Conoce a Usha Vance: La enigmática segunda dama de MAGA
Peter Savodnik*
Usha Vance, esposa del vicepresidente de Estados Unidos, está lejos de ser una mujer que juegue un rol decorativo o que cumpla con los estereotipos que muchos medios y diversos sectores políticos han difundido sobre la nueva derecha estadounidense a partir de una lectura febril de la coyuntura o de la caricaturización de Donald Trump. De padres de origen indio, graduada en Derecho en Yale, la segunda dama es una abogada talentosa con una trayectoria profesional propia. Al igual que otras figuras jóvenes del mundo MAGA, Usha representa a sectores de la población estadounidense que –según el canon de lo políticamente correcto– no “deberían” formar parte de la base de apoyo del trumpismo, pero que lo hacen, atraídos por motivaciones profundas y de largo aliento. Es en el plano de lo venidero que la figura de esta mujer de 39 años es clave, porque puede convertirse en una pieza central que dote al proyecto presidencial de J.D. Vance de elementos simbólicos que convoquen a nuevos estratos, sobre todo a los migrantes, a la órbita de quienes quieren hacer América grande de nuevo. Hasta abril de este año, la también egresada de Cambridge no había dado entrevistas. Lo hizo para el periodista Peter Savodnik en The Free Press, cuyo resultado traducimos al castellano.
La persona más impresionante en el cargo desde Abigail Adams es el mejor recurso de J.D. si alguna vez se postula como presidente. Ella se sienta con Free Press para su primera entrevista en su nuevo cargo.
Cuando el vicepresidente J. D. Vance y su esposa, la segunda dama Usha Vance, fueron al Kennedy Center en Washington, D.C., el 13 de marzo, esperaban, como todos los padres de tres niños pequeños, salir por la noche. No esperaban ser abucheados.
“No creo que anticipáramos que alguien realmente se daría cuenta”, me dijo Usha.
Mientras los Vance eran conducidos por el Servicio Secreto a sus asientos en el balcón, un puñado de abucheos se unieron en un coro de tamaño mediano. Alguien dijo, “J. D. Vance”, y alguien más dijo, “Ay, que se joda”. Y entonces alguien más gritó, “¡Apaguen esa luz!”, aparentemente esperando que, por lo menos, lo libraran de la vista del vicepresidente.
“Fueron unos 20 o 30 segundos de algunas personas abucheando y retrasando el inicio del concierto, justo cuando el director estaba a punto de salir, y había algunas otras personas aplaudiendo. J. D. los saludó con la mano y luego disfrutamos del espectáculo al que habíamos ido”, dijo Usha.
Desde su lugar, no parecía el tipo de cosa que alguien grabaría y publicaría en X, donde los reporteros siempre estaban husmeando en busca de una historia, transformando una salida de noche en un encabezado.
Usha parecía perpleja por todo el episodio.: “Es un muy buen ejemplo”, dijo, “del reportaje en busca de una narrativa que a veces ocurre”.
Y luego: “Solo vamos a conciertos, ¿no?”
No exactamente.
La idea —que no abucheamos o confrontamos en público a personas con las que no estamos de acuerdo políticamente— en un momento pareció una suposición perfectamente razonable. En los tiempos de antes, no era raro ver a Ruth Bader Ginsburg y Antonin Scalia juntos en esa misma sala de conciertos escuchando la Ópera Nacional de Washington.
Pero en los primeros 100 días del segundo mandato de Donald Trump, semanas después de que el presidente destripara el presupuesto del Kennedy Center, la idea de que “simplemente vamos a conciertos” sonaba un poco curiosa, especialmente viniendo de la esposa del vicepresidente en funciones. La idea de que cualquier miembro de la administración pudiera escuchar a Shostakovich y Stravinsky sin incidentes se siente muy lejana.
Usha y yo estábamos sentados en la biblioteca de la residencia del vicepresidente en el Observatorio Naval de los EE.UU., que se encuentra sobre una colina cubierta de césped y está rodeada por un muro de ladrillos y una reja negra de hierro forjado. La biblioteca está pintada de verde oscuro, tiene pisos de madera y los estantes están llenos de libros con temas vicepresidenciales que nadie nunca leerá: de Al Gore, sobre Mike Pence y demás.
Era el 18 de marzo, unas tres semanas después de que el presidente ucraniano Volodymyr Zelensky tuviera su desastrosa reunión con Trump y Vance en la Oficina Oval, y tres semanas antes del “Día de la Liberación”, cuando los aranceles de Trump hundieron los mercados globales. Una de las ayudantes de la segunda dama encendió un fuego en la chimenea detrás de nosotros. Bebimos agua del grifo en vasos con el sello del vicepresidente, el mismo sello que estaba impreso en gruesas letras verdes en las toallitas desechables del baño de hombres.
La segunda dama vestía una blusa de seda color marfil con cuello anudado y pantalones anchos oscuros (el fotógrafo había querido una blusa con más color, pero ella iba a usar lo que iba a usar) y se veía como uno esperaría: arreglada, perfectamente peinada, si bien no del todo cómoda. Estaba en modo político.
Era la primera y, hasta ahora, única entrevista que había concedido desde que su esposo fue elegido vicepresidente de los Estados Unidos. Normalmente, se supone que la cónyuge de la persona más visible y menos importante en la administración de la Casa Blanca debe tener buena aprobación y ser invisible. (Doug Emhoff impartió una clase en la Universidad de Georgetown. Jill Biden, como segunda dama, supervisó una iniciativa sobre la importancia de las universidades comunitarias).
Pero J. D. Vance no es la persona menos importante en la nueva administración de Trump, ni por asomo.
Y desde que Usha hizo su debut en la convención republicana en julio, con ese vestido azul cobalto de Badgley Mischka casi sin joyas ni maquillaje, el público ha estado más que un poco fascinado con ella.
Pero J. D. Vance no es la persona menos importante en la nueva administración de Trump, ni por asomo.
Y desde que Usha hizo su debut en la convención republicana en julio, con ese vestido azul cobalto de Badgley Mischka casi sin joyas ni maquillaje, el público ha estado más que un poco fascinado con ella.
El medio de moda WWD señaló, con una mezcla apenas velada de admiración y desdén, que no había consultado con los diseñadores sobre la prenda de 495 dólares. Un portavoz de Badgley Mischka le dijo al medio que “ella debe haber comprado el vestido por su cuenta al por menor”. (Otros han sido capaces de mirar más allá del partidismo: “Verdadero o falso”, tuiteó Jack Schlossberg, el único nieto de John F. Kennedy, “Usha Vance es mucho más sexy que Jackie O”, su abuela).
En ese entonces, a principios del verano de 2024, todavía era la esposa aún bastante desconocida de un senador representante de un estado ignorado. “El día antes de que J. D. fuera seleccionado —no sabía que iba a ser seleccionado— yo trabajaba como abogada y tenía el vestuario de una persona con tres hijos a la que le gusta hacer cosas al aire libre, que tiene un perro, a quien no le gusta que las cosas sean demasiado refinadas”, me dijo Usha. “Y entonces, se encendió un interruptor, y no es como si viniera con todo un guardarropa y estilista nuevo”.
Ahora, ella es la segunda dama de los Estados Unidos, o SLOTUS, por sus siglas en inglés (sin duda, el peor acrónimo en el léxico de los acrónimos de Washington, D.C.). Y aunque ha habido muchas SLOTUS antes que ella, nunca ha habido una como Usha Vance.
Hay primeras veces evidentes: ella es la primera segunda dama hindú y la primera segunda dama indoestadounidense. Pero eso es lo de menos.
Ella es, por mucho, la persona más impresionante en desempeñar este papel. O al menos desde la primera segunda dama de los Estados Unidos: Abigail Adams, quien sirvió desde 1797 hasta 1801, cuando John Adams fue vicepresidente del presidente George Washington.
Ella fue la mejor de su clase en la Facultad de Derecho de Yale; editora de Law Review; secretaria judicial de John Roberts, presidente de la Suprema Corte; y socia en uno de los despachos de abogados más prestigiosos de la nación. “Si la gente apostara, diría que ella podría haber sido procuradora general o fiscal general de los Estados Unidos”, dijo un amigo cercano de la Facultad de Derecho de Yale.
Ella fue la mejor de su clase en la Facultad de Derecho de Yale; editora de Law Review; secretaria judicial de John Roberts, presidente de la Suprema Corte; y socia en uno de los despachos de abogados más prestigiosos de la nación. “Si la gente apostara, diría que ella podría haber sido procuradora general o fiscal general de los Estados Unidos”, dijo un amigo cercano de la Facultad de Derecho de Yale.
¿Quién sabe? Solo tiene 39 años, es muy posible que todavía haga cualquiera de esas cosas.
Pero por ahora, ella es la Sra. J. D. Vance.
No hay un manual de instrucciones para estar casado con el aparente heredero del movimiento MAGA. Para canalizar sus inmensos talentos y ambiciones en lo que es, por su naturaleza, un papel de apoyo. Para ser la primera segunda dama no blanca en un movimiento inundado de discusiones sobre “estadounidenses de sangre”. Para negociar el abismo entre el hombre con el que te casaste y el que ha sido caracterizado como extremista o incluso “neofascista”. Para ayudarlo a convertirse en el presidente número 48 de los Estados Unidos. Y para criar a tres niños normales menores de 8 años, incluso mientras los demócratas te llaman “raro”, y tú y tu esposo ahora tienen nombres en clave.
Hay, en el mundo que habita, una surrealidad sin precedentes.
“Obviamente,” me dijo, “nuestras vidas no son normales, y parece casi absurdo decir que lo son”.
UNA “ASOCIACIÓN” FORJADA EN YALE LAW
A estas alturas, todos en Estados Unidos conocen la historia de su esposo: Apalaches, los Marines, Irak, Yale. El “jamás trumpista” se convirtió en sucesor de MAGA.
Fue la destilación perfecta de los Estados Unidos del siglo XXI: la crisis de los opioides, la crisis post-industrialización, la crisis de la clase trabajadora y las “muertes de desesperación”, la traición de las élites. Vance lo convirtió todo en un best-seller autobiográfico, Hillbilly, una elegía rural, lo cual lo convirtió en un favorito entre los progresistas y luego en la contraélite de Silicon Valley, cuyo apoyo ayudó a catapultarlo al Senado en 2022, lo que llevó, de forma aparentemente ineludible, a atender el llamado, el 15 de julio de 2024, el primer día de la convención republicana.
Lo que era menos conocido era que J. D. Vance había conocido y se había enamorado de Usha Chilukuri, quien parecía el polo opuesto de todo lo que él era.
Era la mayor de dos hijas de un ingeniero mecánico y una bióloga molecular que habían emigrado de la India en la década de 1980. Había crecido en las afueras de San Diego, se graduó summa cum laude en Yale, luego obtuvo una maestría en historia en Cambridge, y luego, en el otoño de 2010, regresó a Yale para estudiar derecho. Fue ahí donde conoció a su futuro esposo.
Había crecido en las afueras de San Diego, se graduó summa cum laude en Yale, luego obtuvo una maestría en historia en Cambridge, y luego, en el otoño de 2010, regresó a Yale para estudiar derecho. Fue ahí donde conoció a su futuro esposo.
Ella era, como dijeron sus amigos cercanos de Yale, “increíblemente equilibrada”, “ridículamente inteligente”, “un ser humano perfecto” (Hablé con varios de los amigos de Usha y J.D. en Yale). Fueron efusivos sobre ambos, pero casi ninguno se sintió libre de hablar abiertamente porque trabajan en el Departamento de Justicia o en despachos de abogados con una política estricta de no hablar con la prensa).
“Todos siempre están proyectando cosas sobre Usha cuando no tienen idea”, dijo un ex profesor suyo. “Ella es una de las personas más difíciles de entender porque combina cualidades que usualmente no se encuentra en una sola persona. Ella es increíblemente fuerte —puede ser formidable— especialmente cuando se trata de proteger a su familia. Pero también es una de las personas más amables, empáticas y compasivas que conozco”.
Usha está un poco nublada respecto a cuándo y dónde, exactamente, comenzó su “loca aventura”. Su marido no: “J. D. está bastante seguro de dónde nos conocimos”, me dijo.
Era el otoño de 2010, él se había graduado en Ohio State el año anterior y ella acababa de regresar a Estados Unidos de Cambridge, Inglaterra. Estaban en el mismo “grupo pequeño”, el grupo de unos 15 estudiantes con los que pasarían mucho tiempo durante los próximos tres años, y estaban en la biblioteca de derecho de Yale, en los anaqueles, rodeados de vitrales y agujas góticas, y estaban en un tour, que ella encontró cautivador y a él, aparentemente, no podría haberle importado menos.
“Dice que estaba tratando de hablar conmigo mientras estaba en este tour”, dijo Usha, “pero recuerdo haber prestado atención al recorrido y tratado de asimilar toda esta información sobre la biblioteca y los cubículos y todo este tipo de cosas”.
“En algún momento de esa primera semana, comenzamos a hacernos amigos, porque el grupo pequeño estaba bastante unido y como que centraba tu mundo social cuando comienzas la facultad de derecho”, continuó.
Empezaron a salir en su primer año. Para su tercer año, vivían juntos con un pastor alemán llamado Casper, quien hace una breve aparición al final de Hillbilly, una elegía rural.
No siempre fue fácil comunicarse con su entonces novio entre clases y lugares, me dijo Usha.
La historia detrás de Hillbilly, una elegía rural, dijo, ayudó a llenar muchos de los vacíos: J.D. escribiendo, Usha leyendo, J.D. reescribiendo, Usha releyendo.
La historia detrás de Hillbilly, una elegía rural, dijo, ayudó a llenar muchos de los vacíos: J.D. escribiendo, Usha leyendo, J.D. reescribiendo, Usha releyendo.
“Fue como la revelación en serie —no de secretos, no es que me lo hubiera estado ocultando— pero me estaba contando en tiempo real esta historia que nunca le había contado a nadie”, dijo. “Fue muy útil y también emocionante, ¿no? Esta era la persona que yo amaba, y cada día aprendía más sobre él a medida que recordaba cosas en las que realmente no había pensado o de las que ciertamente no había hablado en mucho tiempo”.
Vance era diferente a la mayoría de la gente en Yale Law, dijeron sus amigos de la facultad de derecho. La mayoría de la gente allí sabía desde siempre que quería ir allí, y sabían exactamente a dónde iban. Pero Vance parecía estar en conflicto. Más tarde recordaría, en un ensayo para la revista literaria católica The Lamp, que ver hablar al capitalista emprendedor Peter Thiel en 2011 fue “el momento más significativo de mi tiempo” en Yale. “Articuló un sentimiento que hasta entonces había permanecido sin forma”, escribió Vance sobre Thiel, “que yo estaba obsesionado con el logro” per se, “no como un fin para algo significativo, sino para ganar una competencia social”. Fue el comienzo de una búsqueda espiritual y, en última instancia, política.
“Asociación” y “equipo” fueron las palabras que usaron sus amigos de la facultad de derecho para describírmelos. También mencionaron “empatía” y “adaptabilidad”.
James Eimers, un amigo cercano de la facultad, llamó a J.D. “amable” y “modesto”, y llamó a Usha “altruista”, y habló de su “capacidad sobrehumana para lograr cosas”. Eimers recordó a J.D. pastoreando a su madre por New Haven después de que Eimers se sometiera a una cirugía, y a J.D. y su madre desviándose en un viaje largo para visitar a Eimers en la casa de su abuela en Wisconsin.
“En una muestra un tanto ridícula de su devoción por un amigo, Usha incluso llegó a comprarle una mesa que realmente no necesitaba a una estudiante de una generación abajo de la nuestra”, me contó Eimers en un correo electrónico. “Usha sabía que yo había estado buscando un escenario discreto para invitar a salir a la vendedora de la mesa y que, con la compra de la mesa, me vería obligado a recoger y transportar la mesa para ella porque era dueño de la única camioneta pickup y servía como la compañía de mudanzas no oficial y sin fines de lucro de nuestra generación”.
“Poco después, en efecto recogí la mesa prescindible de Usha. Así como una cita con la vendedora”, añadió.
Otro amigo de la facultad que estaba en el pequeño grupo de J.D. y Usha recordó los grupitos de Yale Law: los activistas, la gente del grupo de afinidad, los futuros académicos, los futuros presidentes. Todos tenían su tribu.
“Somos como 200 en una clase, y deberías, en teoría, llevarte con todos. Pero luego no lo haces”, dijo.
“Teníamos muchos círculos diferentes en nuestra generación de derecho, y literalmente teníamos este grupo que se reunía en un bar llamado Rudy’s todos los martes, y literalmente pensaban que eran un grupo, entre comillas, exclusivo”, agregó. Estos eran los futuros presidentes o, al menos, las personas que se imaginaban a sí mismos futuros presidentes. J.D. no era parte de ese grupo. “Ni siquiera sé dónde está la mitad de ese grupo ahora”.
El grupo de J.D., mientras tanto, era básicamente él, James Eimers, Usha y algunas otras personas. “Se iban en la camioneta de James y siempre se ofrecían a ayudar a la gente a sacar sus coches de la nieve”. “No creo que J.D., ni en sus sueños más descabellados, haya pensado que estaría donde está hoy”, dijo. Agregó que Usha “pudo haber pertenecido a cualquier otro grupo. Pero pienso que dice mucho sobre ella que no haya querido hacerlo”. Entonces, dijo: “Me parece que eso rindió frutos”.
OUTSIDERS JUNTOS
Tanto J.D. Vance como Usha Chilukuri fueron beneficiarios de una meritocracia en la que ascendieron de maneras muy diferentes: J.D., por fuerza de voluntad, perseverando contra viento y marea; Usha, subiendo cuidadosamente la escalera, peldaño a peldaño.
Pero si J.D. era, por naturaleza, el outsider en Yale Law —en su libro, recuerda no saber qué es el chardonnay— la decisión Usha de pasar su vida con él fue la elección de ser también una outsider, de sumergirse en un nuevo mundo a miles de millas del sur de California, de sus padres, de su hogar.
Pero si J.D. era, por naturaleza, el outsider en Yale Law —en su libro, recuerda no saber qué es el chardonnay— la decisión Usha de pasar su vida con él fue la elección de ser también una outsider, de sumergirse en un nuevo mundo a miles de millas del sur de California, de sus padres, de su hogar.
“Cuando le propuse matrimonio a mi esposa, estábamos en la facultad de derecho”, dijo Vance hacia el final de su discurso en la convención en julio del año pasado, “y dije, ‘Cariño, vengo con una deuda estudiantil de 120 mil dólares y una parcela en un cementerio en la ladera de una montaña en el este de Kentucky’, cerca del hogar ancestral de mi familia”.
Ese hogar ancestral incluía a la madre de J.D., Beverly Aikins.
Beverly había sido alcohólica y adicta a analgésicos como Vicodin y Percocet. Había inhalado heroína y se había abierto camino a través de una serie de hombres y domicilios. Su situación era tan grave que no había podido criar a su propio hijo. Eso se lo dejó a la madre de Beverly, la abuela de J.D., a quien J.D. famosamente llamaba “Mamaw”.
“La conocí por primera vez antes de que llegara a algunos de los peores períodos de su adicción”, dijo Usha sobre Beverly, a quien conoció cuando estaba estudiando derecho. “Era difícil saber quién era realmente, porque solo la vimos mediada por otra cosa, algo que la hacía irritable, más agotada, menos capaz de ser la persona que realmente es”.
Uno podría imaginarse a J.D. queriendo irse de casa y no volver nunca. Uno podría imaginarse a Usha queriendo lo mismo. Pero en 2013, se graduaron de la facultad de derecho y comenzaron a trabajar en el norte de Kentucky, a unos 45 minutos de Middletown, Ohio, donde él había crecido.
En ese momento, Usha trabajaba como secretaria judicial para el entonces juez de la Corte de Distrito Amul Thapar; J.D. era secretario judicial para un juez al otro lado del pasillo.
“Ella amaba a la gente y ellos la amaban a ella”, me dijo Thapar. Se refería a los trabajadores de limpieza, las secretarias. “Ella siempre era atenta, siempre sonriente. Se llevaba bien con todos —esta es la gente de J.D”. (Thapar agregó que fue una “brillante secretaria judicial”).
“Ella amaba a la gente y ellos la amaban a ella”, me dijo Thapar. Se refería a los trabajadores de limpieza, las secretarias. “Ella siempre era atenta, siempre sonriente. Se llevaba bien con todos —esta es la gente de J.D”.
Al año siguiente, 2014, Usha y J.D. se casaron. Thapar, quien ha sido sugerido como posible juez de la Suprema Corte desde que Antonin Scalia falleció en 2016, ofició la boda.
La boda fue en un resort boscoso en un pequeño pueblo a las afueras de Lexington, e incluyó una ceremonia hindú, con J.D. y Usha vistiendo atuendos tradicionales. Para el outsider —especialmente en retrospectiva— pudo haber parecido el punto culminante del momento multicultural de Estados Unidos: Barack Obama era presidente y un niño pobre de los Apalaches se casaba con la hija de esmerados inmigrantes indios. Fue la cúspide de nuestra política posracial.
Pero era más sencillo que eso, menos político, menos simbólico: eran solo dos personas, enamoradas, que habían decidido pasar el resto de sus vidas juntas.
Ese mismo año, Usha comenzó a trabajar como secretaria judicial de Brett Kavanaugh, quien entonces era juez de la Corte de Apelaciones del Circuito del Distrito de Columbia.
Ahora estaban firmemente instalados en la alta sociedad: la joven y altamente acreditada superpareja que cenaba en las casas de destacados periodistas de Washington, D.C, que asistían al Festival de Ideas de Aspen y escribían artículos de opinión para el New York Times.
Nada solidificó más ese posicionamiento que la publicación de Hillbilly, una elegía rural. Era junio de 2016 cuando se publicó el libro, solo unos meses antes de que Donald Trump fuera electo para la Casa Blanca por primera vez. Fue el momento perfecto.
Los Vance vivían, para entonces, en San Francisco; él estaba trabajando en Mithril Capital, un fondo de capital de riesgo co-fundado por Peter Thiel; ella estaba trabajando en el progresista e influyente despacho de abogados Munger, Tolles & Olson.
Fue el pináculo del elitismo costero, y fue el comienzo de un extraño intermedio, cuando J.D. Vance se convirtió en el encantador del Estados Unidos profundo, y los dos flotaban inciertos entre MAGA y los críticos progresistas de MAGA. Ahora él era una celebridad, y aunque siempre había sido conservador, los progresistas lo consideraban cercano a ellos, alguien en quien podían confiar.
Les encantó su libro, señaló el amigo de Vance, el escritor conservador Rod Dreher, por desafiar “las devociones derechistas al libre mercado”. Y les encantó que Vance una vez dijo que el nuevo presidente podría ser “el Hitler de Estados Unidos.” Después de las elecciones, el libro se volvió aún más importante: Ezra Klein, en una entrevista en febrero de 2017 con Vance, lo llamó un “kit de herramientas explicativas que la gente usaba para Trump”.
Casi al mismo tiempo, a principios de 2017, los Vance regresaron a Ohio. Usha estaba embarazada de su primer hijo, Ewan.
Fue entonces cuando su relación con Beverly comenzó a evolucionar, dijo Usha. Beverly había logrado un año y medio de sobriedad, pero seguía fumando, lo cual no le gustaba al obstetra de Usha.
Cuando le dijeron esto a Beverly, Usha se sorprendió por su respuesta. “Ella dejó de fumar inmediatamente. Simplemente lo dejó, un hábito que tuvo durante tanto tiempo, y recuerdo que eso me impresionó muchísimo”.
Agregó: “Luego tuvimos a nuestro bebé”, en junio de 2017, “y ella como que simplemente cobró vida”. “Beverly”, dijo, “siempre pasaba” a ver a su nieto.
Un año después, cuando Trump nominó a Brett Kavanaugh para reemplazar a Anthony Kennedy en la Suprema Corte, el ex jefe de Usha se perfilaba como el ganador seguro. Tenía credenciales impecables, incluido un título en Derecho de Yale, y los republicanos controlaban el Senado. En el momento en que fue nominado, Usha era secretaria judicial del presidente de la Suprema Corte, John Roberts, el puesto más prestigioso posible para una abogada joven. Se sintió como un momento de posibilidades ilimitadas.
Pero después, una profesora de psicología llamada Christine Blasey Ford acusó a Kavanaugh de abusar sexualmente de ella en una fiesta de preparatoria casi cuatro décadas antes. Ella nunca había dicho nada al respecto hasta 2012, estaba bastante segura de que sucedió en 1982, y no había evidencia física que vinculara a Kavanaugh con ningún abuso. Pero era como si una bomba de neutrones hubiera explotado en Washington, y las consecuencias, incluido su impacto en los Vance, eran difíciles de exagerar.
…era como si una bomba de neutrones hubiera explotado en Washington, y las consecuencias, incluido su impacto en los Vance, eran difíciles de exagerar.
UNIRSE A LA NUEVA DERECHA ESTADOUNIDENSE
Antes de que Blasey Ford compareciera, Kavanaugh era uno de los jueces más respetados del país. “En los 2000, había exactamente dos jueces súper populares para los que todo estudiante de derecho de élite quería ser secretario judicial, y eran Merrick Garland y Brett Kavanaugh, incluyendo a todos los progresistas de Yale y Harvard”, me dijo un abogado progresista de Nueva York. No importó que nadie lo había acusado de nada hasta ese momento. No importó que había contratado a innumerables abogadas a lo largo de los años.
Todo eso fue irrelevante en el otoño de 2018: el apogeo del #MeToo.
Finalmente, Kavanaugh fue confirmado por un estrecho margen, con 50 votos a favor y 48 en contra, pero no antes de que fuera sometido a un interrogatorio devastador frente a todo el país, incluyendo por la entonces senadora Kamala Harris, sentando las bases para su candidatura presidencial de 2020, quien le preguntó a Kavanaugh si estaría de acuerdo con someterse a un polígrafo. (Dijo que haría lo que dijera el Comité judicial, pero señaló que los polígrafos eran inadmisibles en un tribunal federal.) Los Vance estaban “indignados” por la forma en que fue tratado, dijo una fuente cercana a ellos. “Kavanaugh era un gran admirador de Usha, y habían permanecido cercanos”. Una amiga de la facultad de ambos dijo en un correo electrónico: “Creo que J. D. y Usha (como muchos otros estudiantes y empleados del juez Kavanaugh) estaban muy molestos por su trato. Fue un desafío para ellos ver a un mentor siendo atacado injustamente”. Ella agregó: “Me imagino que eso ciertamente los impactó”.
Vance no dijo mucho, o nada, públicamente sobre postularse para un cargo, pero claramente estaba pensando en ello. En marzo de 2021, Peter Thiel inyectó 10 millones de dólares en un gran Comité de acción política que apoyaba una posible candidatura al Senado en Ohio.
En julio de 2021, Vance anunció que ingresaba a las elecciones primarias republicanas para el Senado en Ohio, y el extraño interludio —desde el verano de 2016 hasta el verano de 2021, cuando la pareja flotaba feliz, si bien inquieta, en este punto intermedio vagamente de centroderecha urbana y de élite— oficialmente llegó a su fin.
En julio de 2021, Vance anunció que ingresaba a las elecciones primarias republicanas para el Senado en Ohio, y el extraño interludio —desde el verano de 2016 hasta el verano de 2021, cuando la pareja flotaba feliz, si bien inquieta, en este punto intermedio vagamente de centroderecha urbana y de élite— oficialmente llegó a su fin.
En su anuncio, Vance sonó como un Trump mucho más culto, menos engreído, pero no menos combativo, criticando a la élite empresarial estadounidense que había traicionado a la clase trabajadora y a la administración de Biden por su mal manejo de la frontera sur. “Te preocupas por la inmigración, eres racista”, dijo. “Te importa el hecho de que nuestros trabajos de comercio y manufactura se vayan a China, bueno, solo eres un idiota. No te agrada que tal vez tus comunidades enteras están siendo destruidas por la pérdida de empleos, pero ¿sabes que puedes obtener mucha basura barata en Walmart a cambio? Eso es lo que piensan de nosotros”. De repente, el capitalista de riesgo de Yale formaba parte del muy difamado “nosotros”.
“Es casi como si los republicanos debieran tener una mentalidad contrarrevolucionaria”, me dijo Vance a fines de 2021. “Si bien el conservadurismo es una buena descripción de lo que queremos hacer, no es una buena descripción de cómo cumplimos con nuestros objetivos”. Un ejemplo de esta “mentalidad contrarrevolucionaria” en acción parece ser los aranceles que Trump anunció el miércoles 2 de abril. “El presidente Trump está llevando a esta economía en una dirección diferente”, dijo el ahora vicepresidente. “Este es un gran cambio, no voy a rehuir de ello, pero necesitábamos un gran cambio”. Agregó: “No podemos seguir por el sendero globalista de Joe Biden”.
Visto a través de la lente de 2025, el giro MAGA parece notablemente astuto, maquiavélico incluso. Pero ese verano, en medio de unas elecciones primarias republicanas que incluían candidatos mucho más experimentados que él, incluso con mucho dinero de Silicon Valley de su lado, fue un riesgo sin un retorno evidente.
De hecho, no fue hasta abril de 2022, casi un año después, cuando Trump respaldó su candidatura, que subió en las encuestas. Poco después, Thiel donó más dinero al Comité de acción política, elevando el total a 15 millones de dólares. El 3 de mayo, Vance ganó las elecciones primarias republicanas del Senado. En noviembre del mismo año, llegó a derrotar al senador demócrata Tim Ryan y convertirse en el siguiente senador joven de Ohio.
“Es realmente fácil caricaturizar a tu enemigo, y creo que también hay muchas personas en la derecha que lo hacen”.
Cuando le pregunté a Usha sobre este período, ella insistió en que su “experiencia”, desde que J.D. ingresó a la política, “ha sido casi uniformemente positiva”.
“Es realmente fácil caricaturizar a tu enemigo, y creo que también hay muchas personas en la derecha que lo hacen”.
Cuando le pregunté a Usha sobre este período, ella insistió en que su “experiencia”, desde que J.D. ingresó a la política, “ha sido casi uniformemente positiva”.
Lo cual sonó como una forma muy legal y políticamente calibrada de decir que los republicanos MAGA no son cavernícolas. Agregó: “la gente ha sido bastante receptiva”.
Ella pensó que había un océano Pacífico separando a la derecha enojada de la internet —con su fealdad, su nativismo, su antisemitismo— y los innumerables estadounidenses que anhelaban una política de sentido común que trascendiera la raza o etnia.
En la campaña electoral, dijo, “La gente se acercaba a mí porque, tal vez, se identificaban conmigo en ciertos aspectos —no eran miembros de este séquito de internet que describes— y se acercaban a darme abrazos”. Recordó haber estado en un centro comercial para devolver unos zapatos que no le quedaron a uno de sus hijos: “Recuerdo que una mujer se me acercó, una mujer negra se acercó y me dio un abrazo gigante y me dijo, ‘Te quiero mucho’”.
Agregó: “Ha habido tantos ejemplos de esto que, creo, la noción de que las personas que están interesadas en y apoyan a J.D. solo se concentran en una población nativista que es excluyente y que aleja a otros grupos es desmentida tanto por mis experiencias reales” —y, en 2024— “como por los resultados electorales”. (Ella parecía estar aludiendo al creciente número de votantes negros y latinos que respaldaron la candidatura republicana en noviembre).
No fue solo su marido que se despidió del mundo de la gente “de buen juicio”. Ella también se despidió: en 2024, el suburbio Rancho Peñasquitos de la ciudad natal de Usha Vance, donde la casa promedio está valuada en un poco más de 1.4 millones de dólares, votó en un 62 por ciento por Kamala Harris.
Así como Usha alguna vez tuvo que adaptarse al nuevo mundo de Middletown, Ohio, ahora tuvo que adaptarse al mundo mucho más grande, frenético y de alta velocidad de la nueva derecha estadounidense.
Así como Usha alguna vez tuvo que adaptarse al nuevo mundo de Middletown, Ohio, ahora tuvo que adaptarse al mundo mucho más grande, frenético y de alta velocidad de la nueva derecha estadounidense.
“UN MUNDO SOLITARIO, MUY SOLITARIO”
Cuando subió al podio en la convención en el Fiserv Forum en Milwaukee, para presentar a J.D., Usha Vance se veía nerviosa. Había 18 mil porristas de MAGA en el auditorio, ella estaba en televisión nacional, y no era una política nata. No parecía estar pasándosela bien. “Que J.D. y yo pudiéramos conocernos, ni se diga enamorarnos y casarnos, es un testimonio de este gran país”, dijo a la multitud.
Los medios no supieron qué pensar de ella. Obviamente era “elegante” y “muy exitosa y sofisticada”, pero no había dicho casi nada en público.
Ella ciertamente no era la peleadora que él era: reprochando al presidente ucraniano frente a las cámaras; o dándole una bofetada verbal al editor en jefe de Jewish Insider (J.D. lo llamó “el periodista más estúpido de Washington”); o dando cátedra a los europeos sobre Europa, o, como él dijo, “la retirada de Europa frente a algunos de sus valores más fundamentales”.
Usha tiene una forma de suavizar las cosas, haciéndolo a él menos agresivo —un buen ejemplo: el viaje a Groenlandia en marzo. Mientras Trump hacía ruido sobre apoderarse del territorio controlado por Dinamarca, Vance viajó allí con Usha. Ella lucía lentes de sol, y los dos vestían parkas verde militar a juego, y de alguna manera hizo que todo el asunto pareciera un poco menos amenazante.
Ahora, en la biblioteca de la residencia del vicepresidente, su utilidad política se mostraba vívidamente.
Todos en la órbita de J.D.-Usha estuvieron de acuerdo en que ella era su asesora de mayor confianza. Cuando le pregunté sobre esto, ella fue, como era de esperarse, vaga, y solo dijo que a menudo hablaban de cosas, noticias y política arriba, en la residencia, o por mensaje de texto, o a veces en la mañana, entre reuniones.
“No sé si me está pidiendo consejo o más bien es que puede ser un mundo solitario, muy solitario, de no compartirlo con alguien”, dijo.
Aún más importante, está la cuestión del futuro.
En 2028, o tal vez en 2032, J.D. Vance podría perfectamente ser el candidato presidencial de su partido. (El jueves 3 de abril, dijo sobre una posible candidatura en 2028: “Cuando llegamos a ese punto, yo hablaré con el presidente. Averiguaremos qué queremos hacer”.) Para ganar, tendrá que convencer a millones de votantes independientes en los suburbios de Atlanta, Filadelfia, Phoenix y Detroit para que voten por él en una elección general. Tendrá que convencerlos de que él no es el nacionalista de sangre y tierra que les preocupa (o les dirán que les preocupe) que podría ser.
Usha Vance los ayudará a superar sus preocupaciones.
“Es difícil acusar a Vance de simpatizar con los nacionalistas blancos cuando su esposa es indoestadounidense y sus hijos son indoestadounidenses”, me dijo Paul Sracic, politólogo de la Universidad Estatal de Youngstown en Ohio. Sracic ha estado siguiendo a Vance desde su candidatura al Senado en 2021. “Eso lo aísla de ese ataque”, dijo, y agregó: “A pesar de todas las acusaciones de que los republicanos son un partido que busca regresar al pasado, ella no es ninguna esposa de la década de 1950. Es una esposa de 2025”.
“Es difícil acusar a Vance de simpatizar con los nacionalistas blancos cuando su esposa es indoestadounidense y sus hijos son indoestadounidenses (…) a pesar de todas las acusaciones de que los republicanos son un partido que busca regresar al pasado, ella no es ninguna esposa de la década de 1950. Es una esposa de 2025”.
Cuando le pregunté a Usha qué es lo que los medios, incluido The Free Press, no entienden sobre su esposo, ella dijo: “Es una vida muy extraña la que llevamos, donde hay mucha gente que solo imagina todo tipo de narrativas sobre nosotros y lo que pensamos y lo que hacemos y por qué lo hacemos y cuánta planificación implica y todo este tipo de cosas”.
Sonrió mientras hablaba. Se veía entre desconcertada e irritada por el espectáculo en el que se habían convertido. “Para mí, la máxima prioridad en este momento es ser una persona normal”.
Cuando le pregunté cómo era ser una mujer indoestadounidense en MAGAlandia —con todas las rubias, el botox y los estiramientos faciales, las blusas escotadas y los tacones de nueve pulgadas— se rió.
“Me río”, dijo Usha, “porque sería muy difícil para mí ser rubia”, agregando “ese color se vería totalmente absurdo”. Ella no tenía interés en teñirse el cabello de todos modos; prefería dejar que le salgan canas. “Si te sirve de algo, mi recepción en este mundo —y no vengo de un entorno particularmente adinerado, ni de un entorno muy personal o profesionalmente orientado a la moda— ha sido realmente positiva”, reiteró. “A la gente no parece importarle mucho cómo me veo”.
Pero era imposible no pensar en Usha Vance cuando, a principios de febrero, Elon Musk despidió y luego volvió a contratar —a pedido de su esposo— a un ingeniero en computación de 25 años que quería normalizar el odio hacia la gente india.
Esto provocó una desagradable discusión entre el vicepresidente y el diputado demócrata Ro Khanna, quien, como Usha, es de origen indio.
Cuando le pregunté a Usha sobre ese diálogo, me dijo que no lo había visto “entero”. Sugerí que su esposo estaba resentido con Khanna o con cualquier otra persona que sugiriera que él no estaba priorizando a sus tres hijos (Vivek, su hijo, nació en 2020; Mirabel, su hija, nació en 2021). Ella asintió: “No hay nada que le importe más que cómo crecen sus hijos y cómo se relaciona con ellos y cómo vivimos juntos como familia. Y está muy, muy, muy preocupado, como ambos estamos y creo que tal vez cualquiera en nuestra posición estaría, por cómo esta vida los impacta”.
Entonces, dijo: “¿Me parece genial cuando la gente habla de normalizar el odio contra la gente india o algo por el estilo? Absolutamente no. Me parece terrible”.
Pero Usha no pensó que la gente diciendo cosas racistas fuera novedad. “Creo que es nuestra relación con esta información” —la tecnología, las pantallas, las redes sociales— “que es potencialmente nueva”.
Entonces, dijo: “¿Me parece genial cuando la gente habla de normalizar el odio contra la gente india o algo por el estilo? Absolutamente no. Me parece terrible”.
Pero Usha no pensó que la gente diciendo cosas racistas fuera novedad. “Creo que es nuestra relación con esta información” —la tecnología, las pantallas, las redes sociales— “que es potencialmente nueva”.
Le molestaba la tecnología, la nueva cultura, que parecía hacernos más tontos. “Cada vez somos más incapaces de concentrarnos realmente en tener conversaciones sostenidas, matizadas y reflexivas”, dijo Usha. Ella pensó que una de las formas de contrarrestar eso era leer “libros impresos”. Dijo que estaba leyendo Brooklyn, del novelista irlandés Colm Tóibín.
Agregó: “Gente muy, muy inteligente dice cosas que a veces están muy, muy infundadas, porque ahora estamos en este mundo en el que todas las conversaciones ocurren muy rápidamente, basadas en información limitada, sin el tipo de reflexión que podría haber sido posible antes”.
Esta fue una forma educada de decir que mucha de la gente que ella solía conocer —en San Francisco, en Washington— no tenía idea de qué se trataba la nueva derecha.
“Me ha impresionado mucho la seriedad con la que una serie de personas que son impopulares en ciertos sectores, la seriedad con la que genuinamente quieren mejorar la vida de la gente”, dijo. “Hay mucha gente que en realidad está motivada por los mismos deseos por los que la gente del otro lado también dice estar motivada. Simplemente tienen una comprensión muy diferente de cómo lograr algunos de esos objetivos”.
Su voz se volvió un poco más suave.
Parecía consciente de nuestras políticas resonantes: cómo cosas feas o estúpidas dichas por un lado conducían, con una inevitabilidad casi newtoniana, a que se dijeran cosas feas y estúpidas del otro.
Usha se sentía renuente a exponer a sus hijos a eso.
Acabábamos de concluir la entrevista y el fotógrafo la llevaba por el primer piso de la residencia del vicepresidente, intentando encontrar la luz adecuada. Cuando le pregunté si quería que sus hijos asistieran a Yale, Usha dijo: “Podría ser mejor irnos por una universidad más pequeña, para contrarrestar toda esta fastuosidad y ceremonia”.
Cuando le pregunté si quería que sus hijos asistieran a Yale, Usha dijo: “Podría ser mejor irnos por una universidad más pequeña, para contrarrestar toda esta fastuosidad y ceremonia”.
*Peter Savodnik es editor senior de The Free Press. Anteriormente escribió para Vanity Fair, así como para GQ, Harper’s Magazine, The Atlantic, The Guardian, Wired y otros medios, informando desde la ex Unión Soviética, Medio Oriente, el sur de Asia y Estados Unidos. Su libro The Interloper: Lee Harvey Oswald Inside the Soviet Union, se publicó en 2013.
El texto original en inglés fue publicado en The Free Press el 7 de abril de 2025 y puede consultarse en el siguiente link: https://www.thefp.com/p/usha-vance-second-lady-interview-the-free-press-peter-savodnik-jd-vance
