Cómo me uní a la resistencia
Sobre Mamaw y convertirme en católico
J. D. Vance*
JD Vance podría llegar a ser, después de John F. Kennedy y Joe Biden, el tercer presidente católico de los Estados Unidos. A diferencia de los primeros, Vance no es católico de nacimiento. Se convirtió del protestantismo hace apenas unos años, antes de anunciar su candidatura al Senado.
Su conversión –como señala el vicepresidente en el presente texto que traducimos en Traza Continental–, fue paulatina, por distintas razones e influencias como la de su amigo Peter Thiel o la lectura de autores como René Girard o San Agustín, a quien Vance eligió como su santo patrón.
“How I joined the resistance” fue publicado en el primer número de la revista The Lamp, llamada por algunos la versión católica de The New Yorker, y presenta no sólo el testimonio religioso del exsenador de Ohio, sino un esbozo claro de algunas de sus posturas políticas en torno a la sociedad moderna y sus males, basadas en una concepción teológica que ha dotado de fuerza al pensamiento conservador y postliberal en los Estados Unidos y Europa.
Para entender a la nueva generación de republicanos es fundamental conocer su visión del mundo y las creencias espirituales que dan sustento y dotan de trascendencia y sentido a sus decisiones terrenales.
.
A menudo me pregunto qué habría pensado mi abuela, Mamaw, como la llamaba, sobre que su nieto se convirtiera en católico. Solíamos discutir sobre religión constantemente. Era una mujer de fe profunda, pero completamente desinstitucionalizada. Amaba a Billy Graham y a Donald Ison, un predicador de su hogar en el sureste de Kentucky. Pero detestaba la “religión organizada”. A menudo se preguntaba en voz alta cómo el simple mensaje del pecado, la redención y la gracia había dado paso a los televangelistas en nuestra pantalla de televisión en Ohio a principios de los noventa. “Estos son todos delincuentes y pervertidos”, me dijo. “Lo único que quieren es dinero”. Pero ella los veía de todos modos, y eran lo más cerca que solía estar de un culto regular, al menos en Ohio. A menos que estuviera de regreso en Kentucky, rara vez asistía a la iglesia. Y si lo hacía, generalmente era para satisfacer mi búsqueda adolescente de cierto apego al cristianismo fuera del Club 700 [The 700 Club es un programa de televisión estadounidense que conduce, entre otros, Pat Robertson, uno de los televangelistas más importantes de los Estados Unidos y presidente de la cadena Christian Broadcasting Network. N del T].
Como muchas personas pobres, Mamaw rara vez votaba, ya que consideraba que la política electoral era fundamentalmente corrupta. Le gustaban F.D.R. [Franklin Delano Roosevelt], Harry S. Truman, y eso era todo. Naturalmente, a una mujer cuyos únicos héroes políticos llevaban décadas muertos no le gustaba la política cotidiana y le importaba aún menos el rumbo político del protestantismo moderno. Mi primera exposición real a una iglesia institucional vendría más tarde, a través la gran congregación pentecostal de mi padre en el suroeste de Ohio. Pero sabía algunas cosas sobre el catolicismo mucho antes de eso. Sabía que los católicos veneraban a María. Sabía que rechazaban la legitimidad de las Escrituras. Y sabía que el Anticristo —o al menos, el consejero espiritual del Anticristo— sería un católico. O, en ese entonces, habría dicho “es” católico, ya que me sentía bastante seguro de que el Anticristo caminaba entre nosotros.
Mamaw parecía no preocuparse mucho por los católicos. Su hija menor se había casado con uno, y ella pensaba que era un buen hombre. Ella sintió que su forma de practicar su religión era bastante formal y peculiar, pero lo que le importaba era Jesús. Apocalipsis 18 puede haber sido sobre los católicos, y puede haber sido sobre otra cosa. Pero al católico que ella conocía le importaba Jesús, y eso le parecía bien.
Aún así, Mamaw ocupa un lugar tan importante en mi mente: ella, más de una década después de su muerte, es la persona con la que más me siento en deuda. Sin ella, yo no estaría aquí. Y el hecho incómodo es que el Cristo de la Iglesia Católica siempre pareció un poco diferente del Jesús con el que yo había crecido. Un poco tedioso, demasiado formal. El famoso retrato de Cristo de Sallman colgaba en el piso de arriba, cerca de mi habitación, y así fue como me encontré con él: cercano y amable, pero un poco desolado. El Cristo del catolicismo flotaba muy por encima de ti, como un hombre adulto o un bebé, envuelto en rayos de luz y coronado como un rey. No hay forma de evitar la incomodidad que sentía una mujer como Mamaw con ese tipo de Cristo. El Jesús católico era una deidad majestuosa, y teníamos poco interés en las deidades majestuosas porque no éramos gente majestuosa.
Aún así, Mamaw ocupa un lugar tan importante en mi mente: ella, más de una década después de su muerte, es la persona con la que más me siento en deuda. Sin ella, yo no estaría aquí.
Este fue el problema más significativo que encontré después de que comencé a pensar en convertirme en católico. Podía convencerme a mí mismo de descartar la mayoría de las objeciones habituales. Los católicos, resulta, no veneraban a María. Su aceptación tanto de la autoridad bíblica como de la tradición lentamente se me presentó como sabiduría, mientras veía a demasiados de mis amigos batallar con lo que posiblemente podría significar un pasaje dado de las Escrituras. Incluso empecé a adquirir la sensación de que el catolicismo poseía una continuidad histórica con los Padres de la Iglesia —de hecho, con Cristo mismo— que la religión sin iglesia de mi crianza no podía igualar. Sin embargo, no pude sacudir la sensación de que si me convertía ya no sería el nieto de mi abuela. Así que durante muchos años ocupé el territorio incómodo entre la curiosidad por el catolicismo y la desconfianza.
Llegué allí de una manera bastante convencional. Me uní a los Marines después de la preparatoria, como muchos de mis compañeros —en efecto, el único otro graduado del 2003 en mi cuadra también se alistó en los Marines. Me fui a Irak en 2005, un joven idealista comprometido con difundir la democracia y el liberalismo en las naciones atrasadas del mundo. Regresé en 2006, escéptico de la guerra y la ideología que la sustentaba. Mamaw estaba muerta, y sin una iglesia ni nada que me anclara a la fe de mi juventud, pasé de creyente devoto a nominal, y luego a algo mucho menos que eso. Para cuando dejé los Marines en 2007 y comencé las clases en la Universidad Estatal de Ohio, leí a Christopher Hitchens y Sam Harris, y me definí como ateo.
Me fui a Irak en 2005, un joven idealista comprometido con difundir la democracia y el liberalismo en las naciones atrasadas del mundo. Regresé en 2006, escéptico de la guerra y la ideología que la sustentaba. Mamaw estaba muerta, y sin una iglesia ni nada que me anclara a la fe de mi juventud, pasé de creyente devoto a nominal, y luego a algo mucho menos que eso.
No me extenderé en la historia de cómo llegué hasta ahí, porque es tanto convencional como aburrida. Mucho de eso tuvo que ver con un sentimiento de irrelevancia: cada vez más, los líderes religiosos a los que acudí tendían a argumentar que si orabas lo suficiente y creías lo suficiente, Dios recompensaría tu fe con riquezas terrenales. Pero conocí a muchas personas que creían y oraban mucho sin obtener ninguna riqueza. Pero hay dos ideas que vale la pena reflexionar sobre esa fase de mi vida, ya que ambas presagiaban un despertar intelectual que no hace mucho finalmente me llevó de regreso a Cristo. La primera es que, para un niño pobre en movilidad social ascendente y proveniente de una familia dura, el ateísmo conduce a una innegable ruptura familiar y cultural. Ser ateo es dejar de pertenecer a la comunidad que te hizo ser quien eras. Durante tanto tiempo oculté mi incredulidad a mi familia, y no porque a ninguno de ellos le hubiera importado mucho. Muy pocos miembros de la familia asistían a la iglesia, pero todos creían en algo.
Había formas de compensar esto, y una de esas (al menos para mí) fue un breve coqueteo con el libertarismo. Perder la fe era perder mi conservadurismo cultural, y en un mundo que se estaba alineando cada vez más con el Partido Republicano, mi respuesta ideológica tomó la forma de sobrecompensación: habiendo perdido mi conservadurismo cultural, me volvería aún más conservador económicamente. La ironía, por supuesto, es que el programa económico del Partido Republicano fue lo que menos interesó a mi familia; a ninguno de ellos le importó cuánto la administración de Bush redujo las tasas de impuestos para los multimillonarios. El Partido Republicano se convirtió en una especie de tótem —me apegué a él cada vez con más fuerza porque me dio un terreno común con mi familia. Y la forma más respetable de hacerlo entre mis nuevos amigos universitarios fue a través de un compromiso tenaz con la ortodoxia económica neoliberal. Las exenciones fiscales y los recortes de la seguridad social eran formas socialmente aceptables de ser conservadores entre la élite estadounidense.
El segundo descubrimiento es que mi abandono de la religión fue más cultural que intelectual. Siempre hubo formas en las que noté que mi religión era difícil de cuadrar con la ciencia conforme la fui aprendiendo. Nunca he sido un darwinista clásico, por ejemplo, por las razones que David Gelerntner ha esbozado en su excelente nuevo libro. Pero la teoría evolutiva de alguna forma me pareció verosímil, y aunque leí Tornado in a Junkyard y todas las demás obras del Creacionismo de la Tierra Joven [Young Earth Creationism (YEC, por sus siglas en inglés) es la creencia de que la tierra fue creada por Dios hace no más de 10 mil años, N. Del T.], eventualmente llegué al punto donde no podía cuadrar mi comprensión de la biología con lo que mi iglesia me dijo que tenía que creer. Nunca llegué a estar tan comprometido con el Creacionismo de la Tierra Joven para sentir que tenía que elegir entre biología y Génesis. Pero la tensión entre un relato científico de nuestro origen y el relato bíblico que yo había absorbido hizo que fuera más fácil descartar mi fe.
Y la verdad es que la descarté por la más simple de las razones: la locura de las masas. Gran parte de mi nuevo ateísmo se redujo a un deseo de aceptación social entre las élites estadounidenses. Pasé tanto tiempo rodeado de un tipo diferente de personas con un conjunto diferente de prioridades que no pude evitar mas que absorber algunas de sus preferencias. Me interesé en el secularismo justo cuando mi atención se centró en mi separación de los Marines y mi inminente transición a la universidad. Sabía cómo los educados tendían a percibir a las personas que profesaban una religión: en el mejor de los casos, provincianas y estúpidas; en el peor, malvadas. Haciendo eco de Hitchens, comencé a pensar y luego eventualmente a decir cosas como: “El cosmos cristiano se parece más a Corea del Norte que a Estados Unidos, y sé dónde me gusta vivir”. Me estaba adaptando a mi nueva casta, en hechos y emociones. Me da vergüenza admitir esto, pero la verdad a menudo avergüenza a quien la enuncia.
Gran parte de mi nuevo ateísmo se redujo a un deseo de aceptación social entre las élites estadounidenses. Pasé tanto tiempo rodeado de un tipo diferente de personas con un conjunto diferente de prioridades que no pude evitar mas que absorber algunas de sus preferencias.
Y si puedo decir algo en mi defensa: no fue exactamente consciente. No me dije a mí mismo: “No voy a ser cristiano porque los cristianos son brutos y quiero plantarme firmemente en la clase dominante meritocrática”. La socialización opera de maneras más sutiles, pero más poderosas. Mi hijo tiene dos años y en los últimos seis meses —justo en la medida que se ha disparado su inteligencia social— ha pasado de arrancarle el pelaje a nuestro pastor alemán a abrazarlo y besarlo con alegría. Parte de eso proviene de la alegría de dar y recibir afecto del mejor amigo de hombre. Pero parte de eso proviene también del hecho de que mi esposa y yo hacemos muecas y nos quejamos cuando tortura al perro, pero nos alegramos y reímos cuando le da amor. Él responde a nosotros de la misma forma que yo respondí a la casta educada a la que lentamente fui exponiéndome. En la universidad, muy pocos de mis amigos y aún menos de mis profesores tenían algún tipo de fe religiosa. Puede que el secularismo no haya sido un requisito previo para unirse a las élites, pero sin duda facilitó las cosas.
En la universidad, muy pocos de mis amigos y aún menos de mis profesores tenían algún tipo de fe religiosa. Puede que el secularismo no haya sido un requisito previo para unirse a las élites, pero sin duda facilitó las cosas.
Por supuesto, si me hubieras dicho esto cuando tenía veinticuatro años, habría protestado enérgicamente. Habría citado no solo a Hitchens, sino a Russell y Ayer. Te habría contado todas las formas en que C.S. Lewis era un tarado cuyos argumentos solo podían sostenerse contra intelectos de tercera. Observaba a Ravi Zacharias solo para descubrir los problemas en sus argumentos, no fuera que un cristiano mejor leído desplegara esos argumentos en mi contra. Me enorgullecía de la capacidad de abrumar a la oposición con mi lógica. Había una arrogancia en el corazón de mi cosmovisión, emocional e intelectual. Pero me consolé con una apelación a una filósofa cuyo ateísmo-vuelto-libertarismo me dijo todo lo que quería escuchar: Ayn Rand. Los grandes hombres inteligentes solo eran arrogantes si estaban equivocados, y yo no lo estaba en absoluto.
Pero había semillas de duda, una plantada en la mente y la otra en el corazón. La primera la encontré durante una clase de filosofía de nivel medio en la Universidad Estatal de Ohio. Habíamos leído un famoso debate escrito entre Antony Flew, R.M. Hare y Basil Mitchell. Flew, un ateo (aunque luego se retractó) argumenta que las declaraciones teológicas —como “Dios ama a los hombres”— son fundamentalmente infalsificables y, por lo tanto, carecen de sentido. Como los creyentes no permiten que un hecho vaya en contra de su fe, sus opiniones no son realmente afirmaciones sobre el mundo. Esto ciertamente reflejó mi experiencia de lo que dicen los creyentes cuando se enfrentan a aparentes dificultades. ¿Confrontado con una tragedia inefable? “El Señor obra de maneras misteriosas”. ¿Ante la soledad y la desesperación? “Dios aún te ama”. Si los fieles procesaron desafíos reales y obvios a estos sentimientos y luego los ignoraron, entonces su fe debe ser bastante hueca. Nuestra clase dedicó la mayor parte del tiempo a discutir el saque inicial de Flew y la respuesta de Hare —que, en esencia, le da la razón a Flew, pero argumenta que los sentimientos religiosos son significativos y potencialmente verdaderos.
La respuesta de Basil Mitchell recibió menos atención en clase, pero sus palabras siguen estando entre las más poderosas que jamás he leído. He pensado en ellas constantemente desde entonces. Comienza con una parábola sobre un soldado en tiempos de guerra en territorio ocupado que se encuentra con un “Extraño”. El soldado está tan cautivado por el Extraño que cree que es el líder de la resistencia.
A veces se ve al Extraño ayudando a miembros de la resistencia, y el partisano agradece y les dice a sus amigos: “Él está de nuestro lado”. A veces se le ve con el uniforme de la policía entregando patriotas a la potencia invasora. En estas ocasiones sus amigos murmuran contra él, pero el partisano todavía dice: “Él está de nuestro lado”. Él todavía cree, a pesar de las apariencias, que el Extraño no lo engañó. A veces le pide ayuda al Extraño y la recibe. Entonces da las gracias. A veces pide ayuda y no la recibe. Entonces dice: “El Extraño sabe qué es lo correcto”. A veces sus amigos, exasperados, dicen: “Bueno, ¿qué tendría que hacer él para que admitas que estabas equivocado y que él no está de nuestro lado?” Pero el partisano se niega a responder. Él no consentirá poner a prueba al Extraño. Y a veces sus amigos se quejan: “Bueno, si a eso te refieres con que está de nuestro lado, cuanto antes se pase al otro lado, mejor”. El protagonista de la parábola no permite que nada cuente decisivamente en contra de la proposición “El Extraño está de nuestro lado”. Esto se debe a que se ha comprometido a confiar en el Extraño. Pero él, por supuesto, reconoce que el comportamiento ambiguo del Extraño sí cuenta en contra de lo que él cree sobre él. Es precisamente esta situación la que constituye la prueba de su fe.
En ese momento, hice todo lo posible por descartar la respuesta de Mitchell. Flew había descrito la fe que yo había desechado perfectamente. Pero Mitchell articuló una fe que nunca había encontrado personalmente. La duda era inaceptable. Había pensado que la respuesta adecuada a una prueba de fe era reprimirla y fingir que nunca sucedió. Pero aquí estaba Mitchell, admitiendo que el quebrantamiento del mundo y nuestras tribulaciones individuales, de hecho, contaban en contra de la existencia de Dios. Pero no definitivamente. Eventualmente yo concluiría que Mitchell había ganado el debate filosófico años antes de darme cuenta de cuánto su humildad ante la duda afectaba mi propia fe.
A medida que avanzaba en nuestra jerarquía educativa —pasando de la Universidad Estatal de Ohio a la Facultad de Derecho de Yale— comencé a preocuparme de que mi asimilación a la cultura de élite tuviera un alto costo. Mi hermana una vez me dijo que la canción que la hacía pensar en mí era “Simple Man” de Lynyrd Skynyrd. Aunque me había enamorado, descubrí que los demonios emocionales de mi infancia me dificultaban ser el tipo de pareja que yo siempre había querido ser. Mi arrogancia randiana sobre mi propia habilidad se desvaneció cuando me enfrenté al descubrimiento de que una obsesión por el logro no produciría aquél logro que más me ha importado durante gran parte de mi vida: una familia feliz y próspera.
Me había sumergido en la lógica de la meritocracia y la encontraba profundamente insatisfactoria. Y comencé a preguntarme: ¿todos estos marcadores mundanos de éxito realmente estaban haciéndome una mejor persona? Había cambiado la virtud por el éxito y encontré al segundo insuficiente. Pero a la mujer con la que quería casarme le importaba poco si obtenía un puesto de asistente jurídico en la Suprema Corte. Ella solo quería que yo fuera una buena persona.
Me había sumergido en la lógica de la meritocracia y la encontraba profundamente insatisfactoria. Y comencé a preguntarme: ¿todos estos marcadores mundanos de éxito realmente estaban haciéndome una mejor persona? Había cambiado la virtud por el éxito y encontré al segundo insuficiente.
Es posible, por supuesto, exagerar nuestras propias carencias. Nunca fui infiel con mi futura cónyuge. Nunca fui violento con ella. Pero había una voz en mi cabeza que exigía algo mejor de mí: que pusiera sus intereses por encima de los míos; que dominara mi temperamento por ella tanto como por mí. Y comencé a darme cuenta de que esta voz, viniera de donde viniera, no era la misma que me obligaba a subir tan alto como pudiera en nuestra escalera de meritocracia. Vino de un lugar más antiguo y más arraigado —requirió una reflexión sobre de dónde vengo en lugar de un divorcio cultural de él.
Mientras consideraba estos deseos gemelos —de éxito y virtud— y cómo entraban en conflicto (y cómo no la hacían), me encontré con una meditación de San Agustín sobre el Génesis. Había sido admirador de Agustín desde que un teórico político en la universidad me asignó leer Ciudad de Dios. Pero sus pensamientos sobre Génesis me hicieron ruido, y vale la pena reproducirlos extensamente:
En asuntos que son oscuros y están mucho más allá de nuestra visión, incluso en los que podemos encontrar tratados en la Sagrada Escritura, a veces son posibles diferentes interpretaciones, sin prejuicio de la fe que hemos recibido. En tal caso, no debemos precipitarnos y tomar una posición tan firme de un lado que, si un mayor progreso en la búsqueda de la verdad socava justamente esta posición, nosotros también caigamos con ella. Eso sería luchar no por la enseñanza de la Sagrada Escritura, sino por la nuestra, deseando que su enseñanza se ajuste a la nuestra, cuando deberíamos desear que la nuestra se ajuste a la de la Sagrada Escritura.
Supongamos que al explicar las palabras: “Y Dios dijo, ‘Que haya luz’ y se hizo la luz” (Génesis 1, 3), un hombre piensa que lo que se hizo fue luz material, y otro que fue luz espiritual. En cuanto a la existencia real de “luz espiritual” en una criatura espiritual, nuestra fe no deja lugar a dudas; en cuanto a la existencia de luz material, celestial o supercelestial, incluso existiendo antes de los cielos, una luz que podría haber sido seguida por la noche, no habrá nada en tal suposición contrario a la fe hasta que una verdad infalible lo demuestre. Y si eso sucediera, esta enseñanza nunca estuvo en las Sagradas Escrituras, sino que fue una opinión propuesta por el hombre en su ignorancia.
Por lo general, incluso un no cristiano sabe algo sobre la tierra, los cielos y los otros elementos del mundo, sobre el movimiento y la órbita de las estrellas e incluso su tamaño y posiciones relativas, sobre los eclipses predecibles del sol y la luna, los ciclos de los años y las estaciones, sobre los tipos de animales, arbustos, piedras y demás, y este conocimiento lo tiene como seguro a partir de la razón y la experiencia. Ahora, es penoso y peligroso para un infiel escuchar a un cristiano, presuntamente dando el significado de las Sagradas Escrituras, decir tonterías sobre estos temas; y deberíamos tomar todos los medios para evitar una situación tan vergonzosa, en la que las personas pongan en evidencia gran ignorancia en un cristiano y se rían de ella con desprecio. La vergüenza no es tanto que se ridiculice a un individuo ignorante, sino que las personas fuera del hogar de la fe piensen que nuestros autores sagrados tenían tales opiniones y, para gran pérdida de aquellos por cuya salvación trabajamos, los autores de nuestras Escrituras son criticados y rechazados como hombres incultos. Si encuentran a un cristiano equivocado en un campo que ellos mismos conocen bien y lo escuchan mantener sus opiniones tontas sobre nuestros libros, ¿cómo van a creer en esos libros para asuntos relacionados con la resurrección de los muertos, la esperanza de la vida eterna y el reino de los cielos?, cuando piensan que sus páginas están llenas de falsedades sobre hechos que ellos mismos han aprendido de la experiencia y la luz de la razón?
Había sido admirador de Agustín desde que un teórico político en la universidad me asignó leer Ciudad de Dios. Pero sus pensamientos sobre Génesis me hicieron ruido…
No podía dejar de pensar en cómo habría reaccionado a este pasaje cuando era menor: si alguien me hubiera hecho el mismo argumento cuando tenía 17 años, lo habría llamado hereje. Esta fue una actitud acomodaticia con la ciencia, del tipo que alguien como Bill Maher se burló con razón de los cristianos moderados contemporáneos. Sin embargo, aquí estaba esta persona diciendo 1600 años antes que mi propio enfoque del Génesis era de una arrogancia tal que podría apartar a alguien de su fe.
Esto resultó ser muy poco sutil y fue la primera rajadura en mi armadura. Comencé a circular la cita entre amigos, creyentes y no creyentes por igual, y pensé en ella constantemente.
Casi al mismo tiempo, asistí a una charla en nuestra facultad de derecho con Peter Thiel. Era 2011, y Thiel era un capitalista de riesgo conocido, pero para nada un nombre muy famoso. Tiempo después él recomendaría públicamente mi libro y se convertiría en un buen amigo, pero en aquel momento yo no tenía idea de qué esperar. Habló primero en términos personales: argumentando que estábamos cada vez más encaminados hacia competencias profesionales despiadadas. Competiríamos por vacantes en cortes estatales y luego por puestos de ayudante jurídico en la Suprema Corte. Competiríamos por empleos en despachos jurídicos de élite y luego por hacernos socios en esos mismos lugares. En cada coyuntura, dijo, nuestros trabajos ofrecerían horas de trabajo más largas, alienación social de nuestros pares y un trabajo cuyo prestigio no compensaría su falta de sentido. También argumentó que su propio mundo de Silicon Valley dedicó muy poco tiempo a los avances tecnológicos que mejoraron la vida —aquellos en biología, energía y transporte— y demasiado en cosas como software y celulares. Ahora todos podían tuitearse unos a otros o publicar fotos en Facebook, pero nos llevó más tiempo viajar a Europa, no teníamos cura para el deterioro cognitivo y la demencia, y nuestro uso de energía ensuciaba cada vez más el planeta. Vio estas dos tendencias, los profesionales de élite atrapados en trabajos hipercompetitivos y el estancamiento tecnológico de la sociedad, como conectadas. Si la innovación tecnológica realmente impulsara prosperidad real, nuestras élites no se sentirían cada vez más competitivas entre sí por un número cada vez menor de resultados exitosos.
…asistí a una charla en nuestra facultad de derecho con Peter Thiel. Era 2011, y Thiel era un capitalista de riesgo conocido, pero para nada un nombre muy conocido. Tiempo después él recomendaría públicamente mi libro y se convertiría en un buen amigo, pero en aquel momento yo no tenía idea de qué esperar.
La conferencia de Peter sigue siendo el momento más significativo de mi tiempo en la Facultad de Derecho de Yale. Articuló un sentimiento que hasta entonces había permanecido sin forma: que yo estaba obsesionado con el éxito per se—no como el fin de algo significativo, sino para ganar una competencia social. Mi preocupación de que había priorizado el esfuerzo sobre la virtud adquirió un significado mayor: ¿esforzarme con qué fin? Ni siquiera sé por qué me importaban las cosas que me importaban. Me creía educado, ilustrado y especialmente sabio sobre las costumbres del mundo, al menos en comparación con la mayoría de las personas de mi ciudad natal. Sin embargo, estaba obsesionado con obtener credenciales profesionales —un puesto de asistente jurídico con un juez federal y luego un puesto ejecutivo en un despacho prestigioso— que no entendía. Odiaba mi exposición limitada a la práctica legal. Miré hacia el futuro y me di cuenta de que había estado corriendo una carrera desesperada donde el primer premio era un trabajo que odiaba.
La conferencia de Peter sigue siendo el momento más significativo de mi tiempo en la Facultad de Derecho de Yale. Articuló un sentimiento que hasta entonces había permanecido sin forma: que yo estaba obsesionado con el éxito per se—no como el fin de algo significativo, sino para ganar una competencia social.
Comencé inmediatamente a planificar una carrera fuera del derecho, razón por la cual pasé menos de dos años como abogado en ejercicio después de graduarme. Pero Peter me dejó una cosa más: era posiblemente la persona más inteligente que he conocido, pero también era cristiano. Desafió el molde social que yo había construido: que las personas tontas eran cristianas y las inteligentes eran ateas. Comencé a preguntarme de dónde provenían sus creencias religiosas, lo que me llevó a René Girard, el filósofo francés de quien aparentemente fue alumno en Stanford. El pensamiento de Girard es lo suficientemente rico como para que cualquier esfuerzo por resumirlo le haga justicia. Su teoría de la rivalidad mimética —que tendemos a competir por las cosas que otras personas quieren— reflejó directamente algunas de las presiones que experimenté en Yale. Pero fue su teoría sobre el chivo expiatorio —y lo que reveló sobre el cristianismo— que me hizo reconsiderar mi fe.
Una de las ideas centrales de Girard es que las civilizaciones humanas a menudo, quizás incluso siempre, se basan en un “mito del chivo expiatorio”: un acto de violencia cometido contra alguien que ha perjudicado a la comunidad en general, que se recuenta como una especie de historia originaria para la comunidad.
Girard señala que Rómulo y Remo son, como Cristo, hijos divinos y, como Moisés, puestos en una canasta sobre el río para salvarlos de un rey celoso. Hubo un tiempo en el que me irritaban tales comparaciones, preocupado por que cualquier aparente falta de originalidad por parte de la Escritura significara que no podía ser cierta. Este es un recurso retórico común de los nuevos ateos: señalar algún mito sobre la creación —como la narrativa de la inundación en la Epopeya de Gilgamesh— como evidencia de que los autores sagrados han plagiado su historia de alguna civilización anterior. De ello se deduce razonablemente que si la historia bíblica se extrae de otro lugar, la versión en la Biblia puede no ser la Palabra de Dios después de todo.
Pero Girard rechaza esta inferencia y abraza las similitudes entre las historias bíblicas y las de otras civilizaciones. Para Girard, la historia cristiana contiene una diferencia crucial: una diferencia que revela algo “oculto desde la fundación del mundo”. En la narración cristiana, el máximo chivo expiatorio no ha perjudicado a la civilización; la civilización lo ha perjudicado a él. La víctima de la locura de las masas es, como lo fue Cristo, infinitamente poderosa —capaz de impedir su propio asesinato— y perfectamente inocente, no merecedora de la ira y la violencia de las masas. En Cristo, vemos nuestros esfuerzos por trasladar la culpa y nuestras propias deficiencias a una víctima por lo que son: una falla moral, proyectada violentamente sobre otra persona. Cristo es el chivo expiatorio que revela nuestras imperfecciones y nos obliga a mirar nuestros propios defectos en lugar de culpar a las víctimas elegidas de nuestra sociedad.
Cristo es el chivo expiatorio que revela nuestras imperfecciones y nos obliga a mirar nuestros propios defectos en lugar de culpar a las víctimas elegidas de nuestra sociedad.
La gente llega a la verdad de diferentes maneras, y estoy seguro de que algunos encontrarán insatisfactorio este recuento. Pero en 2013 capturó muy bien la psicología de mi generación, especialmente de sus habitantes más privilegiados. Sumidos en el pantano de las redes sociales, identificamos un chivo expiatorio y nos abalanzamos digitalmente. Éramos guerreros del teclado, desquitándonos con la gente a través de Facebook y Twitter, ciegos a nuestros propios problemas. Peleamos por empleos que en realidad no queríamos mientras fingíamos que ni siquiera peleábamos por ellos. Y el resultado final para mí, al menos, fue que había perdido el lenguaje de la virtud. Sentí más vergüenza por reprobar en un examen de la facultad de derecho que por perder los estribos con mi novia. Todo eso tenía que cambiar. Era hora de dejar de buscar chivos expiatorios y concentrarme en lo que podía hacer para mejorar las cosas.
Estas reflexiones muy personales sobre la fe, la conformidad y la virtud coincidieron con un proyecto de escritura que eventualmente se convertiría en un éxito editorial: Hillbilly, una elegía rural, el libro híbrido de autobiografía y crítica social que publiqué en 2016. Miro al pasado en borradores anteriores del libro y me doy cuenta de cuánto cambié de 2013 a 2015: comencé el libro enojado, resentido con mi madre, especialmente, y confiado en mis propias habilidades. Lo terminé un poco humilde, y muy inseguro sobre qué hacer para “resolver” muchos de nuestros problemas sociales. Y la respuesta a la que llegué, tan insatisfactoria entonces como lo es ahora, es que no puedes realmente “resolver” nuestros problemas sociales. A lo más que puedes aspirar es a reducirlos o mitigar sus efectos.
…la respuesta a la que llegué, tan insatisfactoria entonces como lo es ahora, es que no puedes realmente “resolver” nuestros problemas sociales. A lo más que puedes aspirar es a reducirlos o mitigar sus efectos.
Noté durante mi investigación que muchos de esos problemas sociales provenían de comportamientos para los cuales los científicos sociales y los expertos en políticas tenían un vocabulario diferente. En la derecha, la conversación a menudo giraba en torno a “cultura” y “responsabilidad personal”: las formas en que los individuos o las comunidades frenaban su propio progreso. Y aunque me parecía obvio que había algo disfuncional en algunos de los lugares en los que crecí, el discurso de la derecha parecía un poco desalmado. No tomaba en cuenta el hecho de que los comportamientos destructivos casi siempre eran tragedias con consecuencias terribles. Una cosa es señalar con el dedo a otra persona por no actuar de cierta manera, pero otra cosa es sentir el peso de la miseria que proviene de esas acciones.
Los intelectuales de izquierda se enfocaban mucho más en los problemas estructurales y externos que enfrentan familias como la mía: la dificultad para encontrar trabajo y la falta de financiamiento para ciertos tipos de recursos. Y aunque estuve de acuerdo en que a menudo se necesitaban más recursos, me pareció que nuestros comportamientos más destructivos persistían —incluso florecían— en tiempos de comodidad material. La izquierda económica a menudo era más compasiva, pero la suya era una especie de compasión —desprovista de cualquier expectativa— que olía a darse por vencido. Una compasión que asume que una persona está en desventaja hasta el punto de la desesperanza es como simpatía por un animal de zoológico, y eso no me servía de nada.
Y mientras reflexionaba sobre estas visiones del mundo en competencia, y la sabiduría y las deficiencias de cada una, me sentía desesperado por una cosmovisión que entendiera nuestro mal comportamiento como simultáneamente social e individual, estructural y moral; que reconociera que somos productos de nuestro entorno; que tenemos la responsabilidad de cambiar ese entorno, pero que aún somos seres morales con deberes individuales; una que pudiera hablar en contra de las crecientes tasas de divorcio y adicción, no como conclusiones esterilizadas sobre sus externalidades sociales negativas, sino con indignación moral. Y me di cuenta, eventualmente, de que ya había estado expuesto a esa cosmovisión: era el cristianismo de mi Mamaw. Y el nombre que se le dio a los comportamientos que yo había visto destruir vidas y comunidades fue “pecado”. Recordé uno de mis pasajes menos favoritos de las Escrituras, Números 14:18, bajo una nueva luz: “El Señor es tardo para la ira, abundante en amor y en perdonar el pecado y la rebelión. Sin embargo, él no deja impunes a los culpables; castiga a los hijos por el pecado de los padres hasta la tercera y cuarta generación”.
Y mientras reflexionaba sobre estas visiones del mundo en competencia, y la sabiduría y las deficiencias de cada una, me sentía desesperado por una cosmovisión que entendiera nuestro mal comportamiento como simultáneamente social e individual, estructural y moral…
Hace una década tomé esto como evidencia de un Dios vengativo e irracional. Sin embargo, ¿quién podría mirar las estadísticas sobre lo que nuestra cultura y política de principios del siglo XXI había provocado —la miseria, el aumento de las tasas de suicidio, las “muertes de desesperación” en el país más rico de la tierra— y dudar de que los pecados de los padres tienen algún efecto en sus hijos?
Y aquí, nuevamente, las palabras de San Agustín resonaron un milenio y medio antes, articulando una verdad que yo había sentido durante mucho tiempo pero que no había enunciado. Este es un pasaje de Ciudad de Dios, donde Agustín resume el libertinaje de la clase dominante de Roma:
Esta es nuestra preocupación, que cada hombre sea capaz de aumentar su riqueza para suplir sus prodigalidades diarias, y para que los poderosos sometan a los débiles para sus propios fines. Dejemos que los pobres cortejen a los ricos para ganarse la vida, y que bajo su protección puedan disfrutar de una tranquilidad lenta; y dejemos que los ricos abusen de los pobres como dependientes, para atender a su orgullo. Que la gente aplauda no a quienes protegen sus intereses, sino a quienes les brindan placer. Que no se ordene ningún deber severo, ni se prohíba ninguna impureza. Que los reyes estimen su prosperidad, no por su honradez, sino por el servilismo de sus súbditos. Que las provincias permanezcan leales a los reyes, no como guías morales, sino como señores de sus posesiones y proveedores de sus placeres; no con una reverencia cordial, sino con un temor torcido y servil. Que las leyes tomen más en cuenta el daño causado a la propiedad ajena que el causado a la propia persona. Si un hombre es una molestia para su prójimo, o daña su propiedad, familia o persona, que sea procesable; pero en sus propios asuntos, que cada uno haga impunemente lo que quiera en compañía de su propia familia y de quienes voluntariamente se unan a él. Que haya un suministro abundante de prostitutas públicas para todos los que deseen usarlas, pero especialmente para aquellos que son demasiado pobres para tener una para su uso privado. Que se construyan casas de la apariencia más grande y ornamentada: que en ellas se proporcionen los banquetes más lujosos, donde todo el que quiera pueda, de día o de noche, jugar, beber, vomitar, disiparse. Que se escuche en todas partes el susurro de los bailarines, la risa ruidosa e inmodesta del teatro; que una sucesión de los placeres más crueles y voluptuosos mantenga una excitación perpetua. Si tal felicidad es desagradable para alguien, que sea tildado de enemigo público; y si cualquier intento de modificarlo o ponerle fin, que sea silenciado, desterrado, terminado. Sean considerados estos los verdaderos dioses, que procuran para el pueblo esta condición de las cosas y la preservan una vez poseída.
Fue la mejor crítica de nuestra era moderna que había leído. Una sociedad orientada enteramente al consumo y al placer, despreciando el deber y la virtud. No mucho después de leer estas palabras por primera vez, mi amigo Oren Cass publicó un libro en el que argumentaba que los legisladores y tomadores de decisiones estadounidenses se han centrado demasiado en promover el consumo en lugar de la productividad o alguna otra medida de bienestar. La reacción —criticar a Oren por atreverse a impulsar políticas que podrían reducir el consumo— casi validó el argumento. “Sí”, me encontré diciendo, “las políticas preferidas de Oren podrían reducir el consumo per capita. Pero ese es precisamente el punto: nuestra sociedad es más que la suma de sus estadísticas económicas. Si la gente muere más joven en medio de niveles históricos de consumo, entonces quizás nuestro enfoque en el consumo está equivocado”.
“…nuestra sociedad es más que la suma de sus estadísticas económicas. Si la gente muere más joven en medio de niveles históricos de consumo, entonces quizás nuestro enfoque en el consumo está equivocado”.
Y, de hecho, fue esta percepción, más que ninguna otra, la que finalmente me condujo no solo al cristianismo, sino al catolicismo. A pesar de la falta de familiaridad de Mamaw su con la liturgia, las influencias culturales romanas e italianas y el Papa extranjero, lentamente comencé a ver el catolicismo como la expresión más cercana de su tipo de cristiandad: obsesionada con la virtud, pero consciente del hecho de que la virtud se forma en el contexto de una comunidad más amplia; comprensiva con los humildes y pobres del mundo sin tratarlos principalmente como víctimas; protector de los niños y las familias y con las cosas necesarias para garantizar que prosperen. Y sobre todo: una fe centrada en un Cristo que nos exige perfección, incluso cuando ama incondicionalmente y perdona fácilmente.
Fue esta idea la que me llevó de unas pocas conversaciones informales con un par de frailes dominicos a un período de estudio más serio con uno en particular. Casi desearía que no hubiera sido tan gradual: que hubiera habido un momento en el que me diera cuenta de que tenía que hacerme católico. Hubo algunas extrañas coincidencias que apresuraron mi decisión. Una ocurrió hace aproximadamente un año, en una conferencia a la que asistí con intelectuales en su mayoría conservadores. A altas horas de la noche, en el bar del hotel, le pregunté a un escritor católico conservador sobre sus críticas al Papa. (Mi opinión cada vez más es que demasiados católicos estadounidenses no han mostrado la debida deferencia hacia el papado, tratando al Papa como una figura política a la que criticar o elogiar según sus caprichos). Aunque admitió que algunos católicos fueron demasiado lejos, defendió su enfoque más mesurado, cuando de repente una copa de vino pareció saltar de un lugar estable detrás de la barra y se estrelló contra el suelo frente a nosotros. Los dos nos miramos el uno al otro en silencio por un momento, un poco sobresaltados por lo que acabábamos de ver, antes de terminar nuestra conversación abruptamente y pasarnos a retirar.
Otro tuvo lugar en Washington, D.C., durante una semana de viaje particularmente agotadora. No había visto a mi familia en unos días, y ni siquiera tuve tiempo de llamar a mi hijo por teléfono. En momentos como este, a veces escucho un hermoso arreglo de un salmo interpretado por un coro ortodoxo durante la visita del Papa Francisco a Georgia en 2016. Lo escuché en el tren de Nueva York a Washington, donde conocí a un fraile dominico al que decidí invitar a tomar un café. Me invitó a visitar su comunidad, donde escuché a los frailes cantar, aparentemente, el mismo salmo. Ahora, sé que es fácil defender la postura del escéptico: J. D. vio un video de un sacerdote cantando un versículo bíblico, y luego le envió un correo electrónico a un miembro de una orden religiosa que luego cantó lo mismo. Pero citando a Samuel L. Jackson en Pulp Fiction: “Estás juzgando esta mierda de la manera equivocada. Quiero decir, podría ser que Dios detuviera las balas, o que cambiara Coca por Pepsi, que encontrara las p—s llaves de mi auto. No juzgas mierda como esta con base en mérito. Ahora, si lo que experimentamos fue o no un milagro ‘según Hoyle’ es insignificante. Lo significativo es que sentí el toque de Dios”.
Así que sí, durante pequeños momentos en los últimos años, he sentido el toque de Dios. Por mucho que serviría para una mejor anécdota, no puedo decir que ninguna de estas cosas me haya hecho pararme y decir, “Es hora de convertirse”. La movida fue más gradual. Me convencí de que Mamaw aceptaría la teología católica incluso si sus convenciones culturales la hacían sentir incómoda. Estaban las palabras de San Agustín y Girard y el ejemplo de mi tío Dan, quien se casó con miembros de nuestra familia pero demostró la virtud cristiana más exhaustivamente que cualquier persona que he conocido. Hubo buenos amigos que me hicieron ver que no necesitaba abandonar mi razón antes de acercarme al altar. Eventualmente llegué a creer que las enseñanzas de la Iglesia Católica eran ciertas, pero sucedió lenta y dispar.
Hubo buenos amigos que me hicieron ver que no necesitaba abandonar mi razón antes de acercarme al altar. Eventualmente llegué a creer que las enseñanzas de la Iglesia Católica eran ciertas, pero sucedió lenta y dispar.
Hubo cosas que lo hicieron más difícil, incluso después de ya había tomado una decisión. La crisis de abuso sexual me hizo preguntarme si unirme a la Iglesia significaba someter a mi hijo a una institución que se preocupaba más por su propia reputación que por la protección de sus miembros. Trabajar con estos sentimientos retrasó mi conversión durante al menos unos meses. Existía la preocupación de que fuera injusto para mi esposa: ella no se había casado con un católico, y sentí que la estaba arrastrando hacia eso. Pero desde el principio, ella apoyó mi decisión, así que no puedo culparla por mi demora.
Fui recibido en la Iglesia Católica en un hermoso día de mediados de agosto, en una ceremonia privada no lejos de mi casa. Me desperté el día de mi recepción un poco aprensivo, preocupado de estar cometiendo un gran error. A pesar de todas mis dudas sobre cómo podría haber reaccionado Mamaw, fue una de sus frases favoritas que escuché, en su voz, resonando en mis oídos esa mañana: “Hora de cagar o salir de la olla”.
Fui bautizado y recibí mi Primera Comunión. Todo me pareció muy hermoso, aunque debo admitir que todavía me sentía inquieto respecto a algo tan alejado de mis experiencias juveniles de asistir a la iglesia. Gran parte de mi familia vino a apoyarme. Mi hijo de dos años —una de mis partes favoritas de la Iglesia es que alienta a los padres a traer a sus hijos— se comió muchas galletitas con forma de pez. Al final, los frailes dominicos que me dieron la bienvenida invitaron a mis amigos y familiares a tomar café y comer donas.
Trato de mantener un poco de humildad sobre lo poco que sé y lo inadecuado como cristiano que realmente soy. Me siento más cómodo interactuando con personas en torno a ideas. Si no puedes leer algo y debatirlo, siempre me ha interesado un poco menos. Pero la Iglesia no se trata solo de ideas y San Agustín, a quien elegí como mi patrón. Se trata del corazón, también, y la comunidad de creyentes. Se trata de ir a misa y recibir los sacramentos, incluso cuando es difícil o incómodo hacerlo. Se trata de tantas cosas de las que soy ignorante, y del proceso de ser menos ignorante con el tiempo.
…la Iglesia no se trata solo de ideas y San Agustín, a quien elegí como mi patrón. Se trata del corazón, también, y la comunidad de creyentes. Se trata de ir a misa y recibir los sacramentos, incluso cuando es difícil o incómodo hacerlo. Se trata de tantas cosas de las que soy ignorante, y del proceso de ser menos ignorante con el tiempo.
Mi esposa ha dicho que el negocio de convertirse al catolicismo —estudiar y pensar en ello— era “bueno para mi”. Y llegué, eventualmente, a ver que ella tenía razón, al menos en algún sentido cósmico. Me di cuenta de que había una parte de mí —la mejor parte— que se inspiraba en el catolicismo. Era la parte de mí que exigía que tratara a mi hijo con paciencia y me hacía sentir terrible cuando fallaba. Que exigía que moderara mi temperamento con todos, pero especialmente con mi familia. Que exigía que me preocupara más por cómo me calificaba como esposo y padre que como proveedor de ingresos. Que exigía que sacrificara el prestigio profesional por los intereses de la familia. Que exigía que dejara de lado los rencores y perdonara incluso a quienes me hicieron daño. Como dice San Pablo en su Epístola a los Filipenses: “Finalmente, hermanos, todo lo que es verdadero, todo lo que es honesto, todo lo que es justo, todo lo que es puro, todo lo que es amable, todo lo que es de buen nombre; si hay alguna virtud, y si hay alguna alabanza, piensen en estas cosas”. Fue la parte católica de mi corazón y mi mente la que exigió que pensara en las cosas que realmente importaban. Y si quería que esa parte de mí se nutriera y creciera, necesitaba hacer más que leer algún que otro libro de teología o reflexionar sobre mis propios defectos. Necesitaba rezar más, participar en la vida sacramental de la Iglesia, confesarme y arrepentirme públicamente, sin importar cuán incómodo pudiera ser. Y necesitaba Gracia. En otras palabras, necesitaba hacerme católico, no solo pensar en ello.
El texto original en inglés fue publicado en The Lamp el 1 de abril de 2020 y puede consultarse en el siguiente link: https://thelampmagazine.com/blog/how-i-joined-the-resistance
